Charles Curtin ha fatto carriera pensando fuori dagli schemi, prestando attenzione alle popolazioni locali e indigene che le agenzie governative e i grandi gruppi di conservazione tendono a ignorare, guardando ai grandi luoghi e ai tempi lunghi senza cercare una via d'uscita più facile e semplice. Ha l'abitudine di pronunciare frasi monodirezionali simili a koan, tra cui "non essere il tipo di esperto che parla; sii il tipo di esperto che ascolta".

Sebbene ci siano ovvie differenze tra ciò che fa lui e ciò che fa XR, ci sono anche dei parallelismi, in particolare nella sua convinzione che il cambiamento climatico sia intrinsecamente un problema di giustizia sociale. Ma mentre Extinction Rebellion è un nuovo arrivato, lui lo fa da circa trent'anni. Ha visto cosa funziona e cosa no.

Charles è anche un mio amico, anche se non avevo avuto l'opportunità di vederlo da un po' di tempo. Quando gli ho chiesto se fosse disposto a darci qualche consiglio per il futuro, sono stato felice che abbia accettato.

Con il suo permesso, ho modificato le sue parole per renderle più concise e chiare.

Una comunità rurale del Nuovo Messico con l'impatto degli incendi. Foto fornita da Charles Curtin

Charles è un ecologo, un ambientalista e uno scrittore. È specializzato nella ricerca di modi per consentire alle comunità rurali, spesso escluse, di proteggere la propria terra: è stato coinvolto in progetti che hanno salvato milioni di acri (un acro è quasi mezzo ettaro, ma in ogni caso si tratta di molta terra). Il suo lavoro attuale si concentra nella sua casa nella Mora Valley, una remota enclave Hispaño nel Nuovo Messico, dove ha formato un'organizzazione chiamata Sangre de Cristo Mountain Initiative per affrontare tre crisi regionali contemporaneamente: la terra ha bisogno di essere restaurata dopo decenni di cattiva gestione, ma non ci sono soldi per pagare il lavoro; ci sono poche opportunità economiche per i giovani, la maggior parte dei quali semplicemente se ne va; e, naturalmente, c'è il cambiamento climatico. Charles e i suoi colleghi stanno cercando di lanciare un'iniziativa imprenditoriale sostenibile per rendere economicamente redditizio il ripristino dell'habitat, fornendo al contempo posti di lavoro indispensabili per la popolazione locale e sequestrando il carbonio.

Il progetto stava appena trovando le sue gambe quando un mostruoso incendio selvaggio ha devastato la regione, lasciando dietro di sé una grande quantità di danni e una sottile, ma molto reale, possibilità di fare un sacco di bene inaspettato.

Vorrei chiarire che, sebbene Charles parli di Extinction Rebellion con rispetto, non è lui stesso un ribelle. Nulla di ciò che facciamo deve essere visto come un riflesso su di lui, né le sue opinioni sono necessariamente quelle di XR.

La conversazione

Avvio la chiamata Zoom in un pomeriggio di gennaio ed eccolo lì, anziano ma sempre uguale, con una giacca di pile color avocado, seduto in quello che sembra un corridoio sul retro. La luce del sole entra da una porta. Tappeti colorati e intrecciati adornano le pareti. Passiamo alcuni minuti a parlare di quei tappeti e a ritrovarci. Dietro di me, può vedere la mia stufa a legna, una foto di matrimonio incorniciata e le luci del nostro albero di Yule che si riflettono sul vetro della finestra mentre fuori la luce del giorno lentamente se ne va. Stiamo parlando da fusi orari diversi.

Zoom è così strano, ci offre questi scorci sui luoghi degli altri, sulle vite degli altri, ma solo fino a dove la telecamera può vedere. Oltre non c'è nulla.

Ha seguito XR nei notiziari e osserva che "pensano più in profondità dei vecchi gruppi di Earth First! Sono di una generazione superiore, trent'anni dopo, e il loro modo di concepire la questione è più sofisticato". Poi ride in modo un po' consapevole.

Mi chiede perché voglio intervistarlo. Gli dico che, anche se noi siamo un movimento di protesta e lui no, abbiamo molto in comune. Gli faccio qualche esempio. Accenno ai nostri sforzi per evitare l'eurocentrismo, sapendo che lui, americano bianco e relativamente privilegiato, fa lo stesso. Mi interrompe, commentando che molti gruppi ambientalisti non vogliono essere coinvolti nella silvicoltura o in qualsiasi altra cosa ad essa collegata.

"E io dico: Aspetta un attimo, qui abbiamo trecento, quattrocento anni di cultura che si basava sulla silvicoltura, sull'abbattimento di alberi e sull'uccisione di animali, sia che si parli dei Pueblo che del popolo Hispaño". Quindi si giudica, si dice: 'Oh, io sono vegano, non credo in quello che hanno fatto i Pueblo negli ultimi mille anni'? O avete una sorta di terreno comune?."

Dice di essere contento che ci stiamo confrontando con questo problema, che la maggior parte delle organizzazioni ambientaliste sono troppo urbane e non prestano abbastanza attenzione alle popolazioni rurali e indigene.

Passiamo alle domande (in grassetto e corsivo).

"La conservazione è fatta dalle persone, giusto? Quindi, in ultima analisi, si tratta di costruire relazioni umane. E tutto ciò che disturba le relazioni umane, i legami, non è una buona cosa."

Quando Charles scrive di conservazione ambientale, di solito non parla di progettazione di studi scientifici o di storia naturale. Scrive invece di come lavorare con le persone e di cosa va storto quando i conservazionisti non riescono a collaborare con le varie parti interessate. Ha detto che "non si tratta di conservare la terra, ma di conservare le comunità che conservano la terra."

XR non sta organizzando dei trust fondiari, ma il nostro lavoro dipende certamente dalla collaborazione. Ho iniziato con un paio di domande sull'arte di trattare con le persone.

Lei ha scritto di come le organizzazioni ambientaliste e le agenzie governative spesso cercano di aiutare le comunità locali, ma invece le danneggiano. Come può la XR, in futuro, evitare di cadere in alcuni degli errori tradizionali?

"Interessante", mormora, distogliendo un attimo lo sguardo dalla telecamera per raccogliere le parole.

"Sì, una delle prime cose da fare, ovviamente, è affrontare ogni situazione in cui si entra con umiltà, giusto? Ascoltare e guardare. Ascoltare e guardare quello che succede."

Mentre parla, parla con le mani, anche se non in modo eccessivo. Il suo viso è impassibile, professionale, non rivela quasi nulla di personale, tranne l'interesse o, non di rado, un accenno di segreta ironia.

Anni fa, facevamo questi scambi tra allevatori [americani] e Maasai, e dovevamo davvero morderci le labbra, non dire nulla. Spesso volevamo guidare la conversazione. Questa è la cosa più difficile in una grande organizzazione: il tempo è denaro, il tempo scorre, si vogliono fare molte cose e i donatori sono impazienti. Ma è quasi un rapporto diretto: più tempo si investe in anticipo, più i risultati sono duraturi. In gran parte si tratta semplicemente di impegnarsi.

Ho scoperto che ho bisogno di vivere nelle comunità in cui lavoro. Come sapete, lavoravo con le comunità di pescatori al largo della costa del Maine, dove le informazioni più importanti che ottenevo non erano un'intervista formale, ma mi trovavo sul traghetto durante una tempesta, sul ponte posteriore, mentre le onde si infrangevano, e un pescatore si avvicinava a me e diceva: 'Sai, ho un'idea'."

Citando il pescatore, parla in modo caratteristico, diventando per un attimo l'operaio battuto dalle intemperie che conosceva.

"Oppure - mi viene da ridere - nel Montana, una volta ho chiuso il bar locale [sono rimasto fino alla chiusura] per cinque sere di fila - non bevo molto, ma è così che si incontrano le persone - e dopo due o tre birre, un allevatore viene da me e mi dice: 'Sai, stavo pensando a ...'.

"Oppure, al momento, sono uno dei pochi che chiamano anglos in una comunità composta per lo più da indigeni e hispaño. Si tratta di farsi vedere, di essere accessibili, e questo richiede tempo. Quindi, sì, l'umiltà e la pazienza sono le caratteristiche principali."

E si gira un po' sulla sedia, aspettando pazientemente la mia prossima domanda.

Lei ha lavorato molto con gli allevatori [che tendono ad avere un rapporto conflittuale con gli ambientalisti] e con altre persone che non sono d'accordo con voi o con gli altri su questioni importanti. Come riuscite a trovare una causa comune?

"Ok, beh, la Blackfoot Challenge [un'organizzazione] con cui ho lavorato nel Montana per un po' di tempo, ha un detto meraviglioso, la regola dell'80/20. L'ho trovato straordinariamente accurato: la maggior parte delle persone è d'accordo sull'80% delle cose. Amiamo i nostri figli. Apprezziamo i nostri genitori. Quindi bisogna concentrarsi sull'80% delle cose su cui si è d'accordo, non sul 20% che non lo è. Ora, il modo in cui questo si traduce in termini di dettagli può variare, ma sono rimasto stupito di come, quando si mette da parte la politica, le cose cambino davvero.

"Molti degli allevatori con cui lavoriamo tendono a essere conservatori. Credo che, a un certo punto, tutti quelli con cui ho lavorato fossero forti sostenitori di Trump. Ma non abbiamo parlato di Trump. Abbiamo parlato di ciò che ci sta a cuore nell'ambiente, del perché volevamo cambiare le cose, di ciò su cui eravamo d'accordo. È questa la cosa principale: concentrarsi su ciò che si è d'accordo, su ciò per cui si può fare qualcosa, non su ciò che non si è d'accordo.

Voglio dire, uno dei miei partner più stretti in questo momento è un sostenitore di Trump. Non ho bisogno di dimostrargli che ha torto o che ha ragione. Lui capisce da dove vengo io, io capisco da dove viene lui, e l'ironia è che i suoi valori sono molto simili ai miei, sono solo espressi in modo diverso perché ascolta una stampa diversa, ha un contesto diverso in cui vede le cose, ma i valori sono gli stessi. È questo l'aspetto principale: non giudicare, non soffermarsi sulle differenze, cercare un terreno comune. Anni fa, in Medio Oriente, abbiamo avuto alcuni progetti sostenuti dal Dipartimento di Stato americano tra israeliani e palestinesi in cui, ancora una volta, ci si concentrava sul terreno comune. Vi interessa la terra, i vostri figli, la vostra comunità, non c'è bisogno di discutere di religione. Funziona in modo trasversale."

Sembra più facile a dirsi che a farsi. Come si fa a capire quali sono i punti in comune e quelli di cui forse non si dovrebbe parlare?

Un'ombra divertita gli riga il viso per un attimo. A Charles piacciono le intuizioni intelligenti e sorprendenti, le idee semplici e tutt'altro che ovvie che però fanno la differenza nel mondo. A quanto pare, questa cosa di colmare le differenze si qualifica. Ma risponde a una domanda leggermente diversa da quella che ho posto io.

"La Blackfoot Challenge parlava di ritmo. C'è una tempistica nelle cose. Per fare un esempio, circa dieci o dodici anni fa stavo realizzando un progetto congiunto tra palestinesi e israeliani e ambientalisti americani. A un certo punto, alcuni di noi hanno accennato a quella che sembrava una semplice domanda sulle dinamiche di potere o qualcosa del genere, e all'improvviso si sono aperte le porte del fiume. Questi gruppi erano insieme da mesi e finalmente sentivano di essere in uno spazio sicuro per passare al livello successivo e parlare davvero del gorilla nella stanza, ovvero la loro fede e i rapporti di potere in Medio Oriente.

"In questo momento, con il mio partner [commerciale], che è un sostenitore di Trump, possiamo parlarne, possiamo concordare di non essere d'accordo, e quindi ora, dopo diversi anni, potrebbe dire qualcosa e io potrei dire: "Non me la bevo e questo è il motivo", e lui potrebbe dire: "Beh, ho sentito questo e questo è il motivo". Quindi sì, penso che ci sia un tempo e un luogo, ed è necessario, ma si sta approfondendo il rapporto.

"Per me la conservazione è fatta dalle persone, giusto? Quindi, in ultima analisi, si tratta di costruire relazioni umane. E tutto ciò che disturba le relazioni umane, i legami, non è una buona cosa. Quindi, avere ragione su qualche punto politico è irrilevante. Si tratta di pensare a quali sono i grandi bisogni là fuori? E riconoscere che se siamo collettivamente in grado di salvare un milione di acri, importa davvero se il tizio accanto a me vota in modo diverso? No, non importa."

Devo sottolineare che ciò che Charles sta dicendo qui deve essere letto con qualche sfumatura, poiché a volte i voti e i disaccordi politici possono essere molto importanti; il punto è che non contano per quei milioni di acri. Quando una casa va a fuoco, i vigili del fuoco non si fermano a discutere di politica o filosofia morale, ma lavorano insieme per spegnere l'incendio.

Commento che Charles è saggio, e lui distoglie lo sguardo, ridacchiando, imbarazzato.

"Beh, ci vuole pazienza perché ti viene insegnato ad andare e farti valere, ma devi avere una visione d'insieme, sai, qual è il tuo obiettivo finale? Cosa vuoi ottenere? E non si tratta di avere ragione. Tutti devono fare qualcosa'."

"Sono sempre più convinto che quasi tutta la politica sia locale, quasi tutto l'empowerment sia locale, quindi si tratta di dare potere alle persone locali e dare loro voce, riconoscendo che la politica fatta a livello federale è uno strumento spuntato. Non affronta le sfumature."

Lei, come XR, lavora molto con le comunità che non hanno molto sostegno attraverso i normali canali governativi e le grandi organizzazioni. Può parlare di questo processo, del sostegno alle comunità che si riuniscono e costruiscono le proprie capacità?

"Sì, no, è un punto interessante", inizia. "Una delle cose di cui ci si rende conto è che - e lo dico da liberale, bianco, nordamericano - molte politiche governative non si applicano alle comunità rurali. Quindi capisco perché le comunità si agitano, capisco perché gravitano verso ..... Vivo in una comunità di 600 persone. Le scuole sono marginali, nel migliore dei casi. Non abbiamo quasi nessuna assistenza sanitaria. Questo è l'outback americano. E si può capire perché la gente è sospettosa."

Abbassa lo sguardo, giocherella un attimo con le mani e aggrotta le sopracciglia, infastidito, prima di riprendere il contatto visivo con la telecamera e parlare.

"Ho scritto un articolo di recente sulla gente qui in New Mexico - sapete, abbiamo avuto questi grandi incendi qui, con migliaia di vigili del fuoco - ma dovete capire l'ottica dal punto di vista di questo villaggio, questo remoto villaggio ispanico. L'ultima volta che i federali [forze comandate dal governo federale] si sono presentati in forze, è stato durante la rivolta dei Pueblo nel 1847, quando il Settimo Cavalleggeri ha bombardato il luogo e lo ha raso al suolo. E la gente non l'ha dimenticato. Questa è la loro esperienza del governo federale. Sono persone che rubano i bambini e li portano nelle scuole di lingua. Sono le persone che sgomberano le comunità. Sono persone che rubano la terra. Si tratta quindi di un'ottica molto diversa. Una delle ragioni per cui mi piace vivere qui è che, per il Nord America, è probabilmente più vicino a ciò che le persone vivono in altre parti del mondo. Ma, ancora una volta, significa che le persone, se vogliono ottenere il potere e impegnarsi, devono farlo da sole.

"E anche se i politici si presentano e fanno il loro spettacolo di cani e pony, e regalano frigoriferi ai poveri e altre cose, non lo capiscono davvero. Credo che la mia idea sia che, in ultima analisi, l'empowerment si costruisce a livello locale. Anche se ho iniziato la mia carriera a Washington DC occupandomi di politica a livello federale, e sì, si possono ottenere molti risultati in questo modo, sono sempre più convinto che quasi tutta la politica sia locale, quasi tutto l'empowerment sia locale, quindi si tratta di dare potere alle persone locali e dare loro voce, riconoscendo che la politica fatta a livello federale è uno strumento spuntato. Non affronta le sfumature."

I residenti della Mora Valley contestano le azioni statali e federali mentre il fumo di un vicino incendio selvaggio incombe. Foto fornita da Charles Curtin

Parla a lungo di come gli aiuti che i suoi vicini stanno ricevendo in seguito agli incendi non rispondano alle loro reali necessità, perché il programma di aiuti si basa su un approccio inadeguato e uguale per tutti. Ricorda che il luogo da cui proviene, nella zona rurale del Wisconsin, era per certi versi simile alla comunità in cui vive ora, anche se il background della sua famiglia era un po' diverso.

"In generale, se si ha a che fare con le comunità rurali, sono tutte diverse e tutte più o meno uguali.

"Ancora una volta, la conservazione è intrinsecamente una questione di diritti civili. È intrinsecamente una questione di giustizia sociale, ed è qui che si collega, perché se non si presta attenzione ai bisogni delle altre persone, non funzionerà, almeno non in modo sostenibile."

"Centinaia di anni di vita sono in gioco. Il fuoco è la nuova realtà di cui nessuno parla."

L'incendio di cui parla Charles è quello che ho citato nell'introduzione: l'incendio del Calf Canyon, che è stato il più grande e distruttivo incendio della storia del Nuovo Messico e il più grande incendio del suo anno - il 22

• negli Stati Uniti continentali. L'incendio ha bruciato un totale di 138.188 ettari ed è stato esattamente il tipo di disastro che possiamo aspettarci di vedere di più con il cambiamento climatico. Sembra un buon proseguimento per una serie di domande sul punto di vista di un ecologo sul nostro clima che cambia.

L'incendio è stato un momento di "ok, il cambiamento climatico è una questione personale" per le persone della vostra comunità?

"Interessante", dice ancora una volta, e sembra che lo pensi davvero, probabilmente un elogio elevato da parte di uno scienziato. Poi fa riferimento a una citazione di Aldo Leopold sul fatto che gli ecologisti vivono in un mondo di ferite. Ammette di non ricordare il resto, poi aggiunge: "Il punto era che la gente è cieca."

Curiosamente, non è questo il punto che trarrei dalla citazione, che è "Una delle pene di un'educazione ecologica è che si vive da soli in un mondo di ferite". Per me la citazione parla di cosa significhi essere un ecologista, ma Charles non è mai stato interessato a parlare di cosa significhi essere lui. Il fatto che gli altri non siano consapevoli delle ferite, e il motivo per cui non lo sono, è molto più importante per lui.

"Trovo sorprendente che anche in molte comunità rurali come la mia, dove le persone sono così legate alla terra e lo sono state per secoli, la mancanza di consapevolezza della salute delle foreste e della minaccia degli incendi sia sbalorditiva. Per esempio, le nostre foreste hanno in media una densità cento volte superiore a quella storica, a causa di oltre un secolo di soppressione degli incendi. Il problema è che la maggior parte delle persone nella nostra zona non ha mai visto una foresta sana, quindi non capisce quanto l'intero sistema sia fuori controllo....

"Con tutta la biomassa in più sul territorio, l'incendio era un incidente in attesa di accadere. Il giorno prima dell'incendio mi sono incontrato con i supervisori della contea, che hanno detto che non c'erano problemi, e il giorno dopo hanno dovuto evacuare. A volte la gente pensa che siamo vaccinati, ma non è così. Quello che la gente non capisce è che, a causa dei cambiamenti climatici, dopo sette anni le probabilità di avere un nuovo incendio sono uguali a quelle che si avrebbero se non ci fosse stato l'incendio. Abbiamo una finestra molto breve per sfoltire le nostre foreste e ripristinare la salute ecologica per evitare un altro grande incendio, eppure a tutti i livelli di leadership politica c'è una cultura della negazione e un'attenzione alle soluzioni rapide piuttosto che a quelle durature. Così le persone, dai nostri leader politici in giù, non capiscono che non si tratta di riparare strade o recinzioni [dopo] l'incendio dell'anno scorso. Sono in gioco centinaia di anni di vita. Il fuoco è la nuova realtà di cui nessuno parla.

"Perché la realtà è che per la maggior parte delle comunità rurali, quando si verifica un incendio grave, è l'inizio della fine. Perché le abitudini di vita cambiano. Non possono più allevare il bestiame, quindi la gente se ne va, vengono acquistati da investitori esterni, e quindi è davvero una lotta per rendere le persone consapevoli di qualcosa che non è nemmeno sul loro radar. Perciò molti dei miei scritti riguardano la vera posta in gioco. Soprattutto per far capire ai politici che no, non si tratta di dare alla gente un sacco di riso o del fieno per le loro mucche, è una cosa molto più grande! E non è solo qui in New Mexico, ma in tutto l'Occidente: questa è la nuova normalità, è permanente. Gli incendi che trasformano le comunità diventano sempre più la norma, e noi come li affrontiamo?"

Sorride, improvvisamente consapevole di sé, e dice che si fermerà lì. Prende e beve da quella che deve essere la tazza di tè più grande e gialla del mondo. O forse è una zuppiera. In ogni caso, sembra che si sia appena reso conto di aver parlato troppo, ma non ha parlato troppo. Ha parlato di una vasta gamma di argomenti interconnessi senza rispondere alla mia domanda, o forse ha risposto alla mia domanda ma anche a molte altre domande che non ho posto ma che sembrano collegate.

Come si presenta una foresta del Sud-Ovest in buona salute. Si noti il sottobosco erboso e gli alberi ampiamente distanziati di età variabile. Foto fornita da Charles Curtin

Charles parla, quando non pronuncia frasi monodirezionali e zen, in saggi di prima stesura, il genere di cose vaganti che potrebbero indurmi, in qualità di editor, a dire: "Stringi questo, concentrati su un punto". Argomento, dichiarazioni di supporto, boom, boom, boom! La cosa davvero divertente è che la necessità di concentrarsi è qualcosa che ho imparato da lui. Ma nessuno parla in saggi curati e rifiniti, e comunque, attenersi a un singolo argomento ben definito è esattamente ciò che il suo lavoro non fa.

Perché a quale argomento vi attenete? Cambiamento climatico? Ecologia degli incendi? Sviluppo economico? Diritti umani? No, non si può, perché sono tutti intrecciati. Quindi non lo fa.

Quindi il fuoco non ha svegliato la gente?

"Penso che abbia svegliato un po' le persone, ma in realtà pensano che sia passato e che ora torneremo alla vita normale. Ma la realtà è che la vita non è stata normale per decenni, siamo stati solo fortunati - fino a otto mesi fa.

"Ma un altro modo di metterla è che c'è un'opportunità, giusto? Abbiamo una foresta molto malata, come ho detto, cento volte la densità storica dei popolamenti, un deserto ecologico con una frazione della biodiversità che dovrebbe essere qui: un fitto, denso soprassuolo, niente nel sottobosco, come una zona morta per la fauna selvatica, mentre storicamente le nostre foreste erano praterie, ricche, lussureggianti praterie con alberi che spuntavano qua e là. Savane con alberi. Quindi abbiamo un reset, abbiamo l'opportunità di tornare al paesaggio di un secolo fa. Ma l'altra cosa è che abbiamo le prove che in un altro secolo o giù di lì non avremo più le foreste di adesso, non ricresceranno, il caldo e l'aridità sono troppo forti per loro. Stiamo già assistendo alla morte degli alberi. Quindi, come possiamo progettare il futuro? Possiamo piantare alberi più resistenti alla siccità, possiamo cambiare il nostro modo di pensare, perché non torneremo al punto in cui eravamo, non succederà."

Charles spiega come, a causa di varie circostanze insolite, in questo caso siano disponibili molti fondi federali per il recupero. Il progetto da lui proposto è antecedente all'incendio, ma se viene riformulato e adattato per includere il recupero del legno morto, potrebbe essere in grado di ricevere una buona parte dei fondi per il recupero e utilizzarli per aumentare la scala.

"Quindi ci sono molte opportunità, la domanda è: la gente ne approfitterà? Quindi gran parte del mio lavoro di conservazione è stato quello di ripensare - abbiamo cercato di fare il restauro di grandi paesaggi per anni, e abbiamo lottato per qualche dollaro qua e là. Ora abbiamo milioni di dollari che affluiscono in questo paesaggio: possiamo sfruttarli, usarli saggiamente o torneremo allo status quo? Non sono in molti a capirlo, anche in questa comunità di esperti. Si guarda ancora a ciò che si è perso, non a dove si trovano le opportunità. Perché l'incendio sarebbe avvenuto comunque, prima o poi."

Ricordo l'importanza del diradamento delle foreste nel sud-ovest americano, in Arizona. Ho trascorso alcuni mesi in una squadra di segatori per la riduzione dei combustibili 20 anni fa, e ricordo che i nostri supervisori ci spiegarono perché stavamo facendo quel lavoro, come decenni di soppressione degli incendi avessero lasciato le foreste di pini così fitte che gli alberi stessi erano stentati, pini di 80 anni con un diametro di pochi centimetri e nulla in grado di crescere sotto di loro. Avevo anche visto cosa succedeva quando questi luoghi bruciavano: c'era una foresta morta su una collina fuori città, solo tronchi anneriti, a causa di un incendio di due decenni prima. Il fuoco aveva bruciato così tanto da sterilizzare il terreno. E ricordo il giorno in cui arrivò il fumo di incendi a centinaia di chilometri a ovest, ma ancora abbastanza denso da arrossare e oscurare il sole. Con la motosega in mano, ho alzato lo sguardo e ho pensato con orgoglio: questo è ciò che stiamo lavorando per evitare.

Questa foresta è morta, ma quando era viva era profondamente malsana. Si noti la vicinanza degli alberi, una condizione normale in molte parti del Nord America, ma non nel Sud-Ovest, dove gli animali non si sono adattati. Foto fornita da Charles Curtin

Ma non stavamo facendo molta differenza. Eravamo poche decine di giovani pagati con spiccioli da enti di beneficenza e programmi governativi interessati ad aiutarci a costruire il carattere. A meno che qualcuno non trovasse un modo per creare un mercato a pagamento per i pali stentati che tagliavamo, non ci sarebbe stato modo di incrementare il lavoro. Sembrava allora un mero sogno a occhi aperti che qualcuno ci sarebbe mai arrivato. Ma ora penso che Charles e i suoi colleghi lo abbiano fatto.

Non volendo metterlo di nuovo in imbarazzo, non glielo dico. Invece gli racconto di come, poco dopo aver lasciato quel lavoro, una delle macchie che avevamo diradato si trovasse tra un incendio selvaggio in avvicinamento e una piccola città; l'incendio raggiunse l'area diradata e si fermò.

Ma Charles mi dice che le aree diradate non fermano più gli incendi, a causa del cambiamento climatico. Le aree diradate bruciano in modo più fresco, quindi il suolo non si cuoce e la ripresa è molto più rapida, ma nelle condizioni più secche e calde che sono più comuni oggi, nulla ferma gli incendi. In caso di vento forte, gli incendi a macchia d'olio possono svilupparsi a chilometri di distanza.

"È un mondo diverso."

"Quindi, anche in questo caso, si tratta di una grande lezione: con il cambiamento climatico, molte di queste pratiche culturali [indigene] stanno diventando sempre più importanti, poiché abbiamo sempre meno spazio libero nei nostri sistemi."

In che modo il cambiamento climatico sta influenzando la vostra zona di residenza?

Di nuovo, commenta "oh, interessante", prima di spiegare che, a differenza di alcune aree più a nord, non si prevede che la sua regione riceva meno precipitazioni di quelle che ha ricevuto finora, ma che il riscaldamento delle temperature significa che la stagione di crescita è più lunga di circa due mesi. L'allungamento della stagione calda significa che la terra si secca di più, anche se la quantità di precipitazioni non cambia, e ciò che lui chiama siccità funzionale. I terreni più secchi bruciano più facilmente, al punto che, in gran parte della regione, la stagione degli incendi dura ormai tutto l'anno, mettendo a dura prova le capacità antincendio. Nel frattempo, con l'aumento delle temperature, le piante e gli animali che vivono sulle montagne della regione si stanno già spostando verso l'alto, alla ricerca del clima più fresco di cui hanno bisogno. Alla fine, non avranno più pendenza per salire. Alcuni, come i lucci, piccoli parenti dei conigli simili a criceti, potrebbero estinguersi.

Ma, ancora una volta, Charles dice che preferisce concentrarsi sugli aspetti positivi. Dice che dopo l'incendio ha notato che i ruscelli che prima scorrevano a malapena ora sono pieni d'acqua.

"La regola empirica, e questa è molto approssimativa, è che un albero medio consuma cento galloni d'acqua al giorno. Moltiplicate questo dato per non so quanti milioni di alberi, a una densità cento volte superiore a quella che esisteva storicamente, e questo è un altro fattore funzionale alla siccità. Bruciando la terra, abbiamo molta più acqua. Quindi tutte le aree agricole a valle, i corsi d'acqua per le trote, se riescono a evitare di essere insabbiati e distrutti dal deflusso - e questo è un grande se - possono contribuire a mitigare gli effetti del cambiamento climatico. Quindi l'incendio non è del tutto "negativo"". Fa delle virgolette con le dita.

Qual è la differenza tra non tutto il male e non tutto il "male"? Raramente Charles dice o fa qualcosa senza pensarci, quindi quelle virgolette devono avere un significato, e comunque i suoi occhi stanno di nuovo brillando. Dovrò pensarci su.

In ogni caso, nel richiamare l'attenzione sulle utili conseguenze dell'incendio, non sta negando la sua tragedia, né quella del cambiamento climatico più in generale. Ma la tragedia e il dolore fanno muovere poche persone, e Charles vuole l'azione. Quindi, forse, tornando più volte sulla positività in questa intervista, intende offrire motivi di impegno, di coraggio e di speranza.

Come si ripercuotono questi cambiamenti sulla popolazione della vostra zona?

"Le persone sono consapevoli del cambiamento climatico come non lo erano fino a pochi anni fa. La gente ne parla."

Egli ipotizza che forse se ne parla troppo, visto che ora si parla di cambiamenti climatici per qualsiasi periodo di tempo insolitamente secco. La regione si trova in una situazione di siccità a lungo termine, che non è legata al cambiamento climatico e che presumibilmente finirà prima o poi.

"Ma la gente è sicuramente consapevole. Non possono irrigare con la stessa facilità, quindi in molte aree la gente non cerca di coltivare dove lo faceva storicamente. Quindi questo sta sicuramente cambiando la natura delle comunità qui. Il Nuovo Messico ha queste Acequias (sistemi di irrigazione a fossato portati nel Nuovo Mondo dagli spagnoli, che a loro volta li hanno presi dai Mori), abbiamo circa settanta fossati in tutta la valle, e i fossati che sono stati qui per centinaia di anni si stanno esaurendo. La gente è sempre più consapevole. Non ci sono più le gelate forti, quindi gli insetti sono peggiorati. Non si vede più la neve di una volta. Quindi è sicuramente nella coscienza collettiva."

Spiega come la siccità e il cambiamento climatico nella tempistica delle precipitazioni, dalla maggior parte in estate alla maggior parte in inverno, abbiano portato il deserto in cui vive a passare da una composizione erbosa a una più arbustiva. La sua ricerca post-dottorato era molto legata a questo cambiamento, ed egli passa volentieri a parlare del suo lavoro precedente.

"Ho finito per passare dal lavorare sul cambiamento climatico [cioè studiarlo] al rendermi conto che potevo stare lì a guardare o fare qualcosa al riguardo. Siamo arrivati a ogni tipo di collaborazione creativa e particolare. Per esempio, si è scoperto che mentre il bestiame può essere piuttosto dannoso per la terra, se si fa pascolare il bestiame in modo da emulare il modo in cui pascolavano i bisonti, si può effettivamente mitigare il cambiamento climatico."

Il meccanismo che ha scoperto è che il bestiame mangia preferenzialmente gli arbusti, riportando il terreno allo stato erboso precedente al cambiamento climatico.

"Certo, c'è una gestione oculata, giusto? Bisogna pensare a come farlo, non basta buttare il bestiame là fuori". Ma questo è un ottimo esempio di come, con il cambiamento climatico, si creino queste strane collaborazioni, non compagni di letto. Così ho iniziato a collaborare con allevatori che, come abbiamo detto, sono per lo più conservatori. Un decennio prima mi avrebbero cacciato dalla loro terra sotto la minaccia delle armi. Ma hanno capito che il paesaggio stava cambiando, noi abbiamo capito che il paesaggio stava cambiando e che dovevamo collaborare per fare la differenza. E questo significa non giudicare. Ero molto contrario al pascolo. Ero..."

E fa una faccia strana, come se fosse disturbato dal suo passato.

"Eppure, ho dovuto guardare e vedere, e oh, guardate, questa terra in realtà sembra migliore con il cambiamento climatico, in certe condizioni di pascolo. Quindi, ancora una volta, questo significa ascoltare, parlare con le persone. Che cosa hai fatto? Cosa ne pensate? Per me, come scienziato, spesso si tratta di prendere le conoscenze indigene, la ricchezza di esperienze che le persone hanno, e tradurle in dati, studiarle, non limitarsi a credere alle loro parole, ma indagarle e applicarle.

"Quindi, anche in questo caso, si tratta di una grande lezione: con il cambiamento climatico, molte di queste pratiche culturali stanno diventando sempre più importanti, che si tratti di modi indigeni di gestire gli incendi, di modi indigeni di pascolare, del modo in cui le persone gestiscono la fauna selvatica, tutti questi aspetti stanno diventando sempre più importanti, dato che abbiamo sempre meno bordo libero [margine di errore] nei nostri sistemi."

Insieme, ci addentriamo nella definizione della parola "sano" e della rilevanza dei valori nel processo scientifico, e di quanto sia importante essere onesti riguardo ai propri valori, invece di pretendere un grado di obiettività che gli esseri umani reali non hanno. È una discussione interessante, ma stiamo davvero andando fuori tema. È ora di concludere.

Parole "conclusive": sostenere la lotta in un mondo di risorse in diminuzione

Nessuna serie di domande, per quanto ben pianificate, può mai coprire tutto ciò che voglio sentire: per prima cosa, di solito ci sono cose che non mi rendo conto che l'intervistato sa. Perciò la mia ultima domanda è sempre molto aperta.

La sua risposta è lunga quasi quanto l'intera intervista precedente.

C'è qualcosa che avrei dovuto chiedere ma non l'ho fatto?

Charles si appoggia allo schienale, si gira sulla sedia e pensa. Poi si china in avanti, più vicino alla telecamera, molto seriamente, per spiegare.

"Come fa un gruppo come Extinction Rebellion a espandersi e sostenersi in un mondo di risorse in diminuzione? Risorse economiche in diminuzione, risorse sociali in diminuzione? È difficile perché c'è questo gioco a somma zero con sempre più gruppi che inseguono sempre meno fondi. E così, se arriva Extinction Rebellion, o qualunque sia il gruppo più recente, se si tratta solo di superare il prossimo, che cosa abbiamo davvero ottenuto?

"Quindi, forse un gruppo è migliore di un altro in qualche modo.... Ma vi chiedo di pensare di più non a come difendere il proprio territorio, ma a come sollevare tutte le barche. Questo significa collaborare tra gruppi, trovare modi innovativi per finanziare le cose, che si tratti di partnership con gli agricoltori, partnership con le popolazioni indigene, sistemi di valutazione alternativi, crediti di carbonio, eccetera. Ma per me il futuro della conservazione si basa sul fare qualcosa di molto diverso da quello che abbiamo fatto finora. Per me le grandi barriere sono di natura economica e non ecologica - e questo è molto da digerire per un ecologista!

"Voglio dire che gran parte della conservazione è, diciamolo, imperialismo ecologico. Sono élite ricche che diffondono la loro versione della realtà su altre persone, con giudizi molto severi, ma sono anche gruppi che lottano per i fondi, per fondi limitati e in diminuzione." Stringe i pugni, illustrando il conflitto. "Come possiamo rompere questo circolo vizioso? Questo, come ho detto, è in definitiva il futuro della conservazione.

"A proposito, ricordate che siamo in un periodo strano, giusto? Gli scienziati professionisti esistono solo da cento anni. I naturalisti professionisti solo da cento anni."

Per professionista si intende chi si guadagna da vivere in questo modo. C'erano certamente scienziati e naturalisti più di cento anni fa, ma la stragrande maggioranza di loro era indipendente e ricca. La maggior parte degli altri si guadagnava da vivere facendo qualcosa di diverso dalla ricerca scientifica. Non c'erano soldi nella scienza in quanto tale.

"Il fuoco è il regalo che continua a dare", ha detto Charles a proposito delle inondazioni distruttive che hanno iniziato la stagione delle piogge dopo l'incendio. È probabile che queste inondazioni si ripetano per diversi anni. Foto fornita da Charles Curtin

"Queste cose che facciamo per sostenere ciò che facciamo come conservazionisti, sono sforzi molto nuovi e fugaci. Abbiamo avuto una società molto ricca e benestante che permette alle persone di essere ambientalisti, di essere scienziati e di essere colpevoli di entrambe le cose. Prima di allora, erano solo le élite, i ricchi, che andavano in Africa e decidevano di fare un parco qui, di eliminare quelle persone."

Entra nuovamente nel personaggio e respinge gli indigeni con un imperioso e pigro cenno della mano.

"Nei quattro o cinquecento anni di storia della conservazione, forse per cento anni abbiamo avuto la ricchezza di persone che la fanno a livello professionale? Se vogliamo sopravvivere, dobbiamo farlo in modo diverso, e cosa significa? Significa pensare - non alla resilienza, a come tornare indietro e recuperare ciò che avevamo, ma a questo termine che mi piace usare, prosilienza, essere lungimiranti, dinamici. Il mondo della conservazione guidato dai dollari, che segue le linee di tendenza, sta per finire. I gruppi dovranno essere molto creativi su come svolgere il loro lavoro, su come collaborare e su come creare valore. Questo significa ripensare il modo in cui facciamo conservazione, non solo quello che abbiamo nel cuore ma anche nella testa, quello che succede nei quindici centimetri tra le orecchie, riconcettualizzando il nostro ruolo.

"Quindi, è dura. Siamo stati in un periodo di immenso privilegio, di immense risorse, che probabilmente non continuerà. Quindi come possiamo andare avanti? Perché abbiamo bisogno di conservazione, ora più che mai. Ma non sarà come la conservazione dei nostri nonni o dei nostri padri. Sarà un animale diverso. E come sarà? Questa è la sfida. Perché non possiamo limitarci a fare quello che hanno fatto altri gruppi, ma cercare di farlo meglio, perché non è sostenibile."

Stava parlando molto seriamente, molto chiaramente, con una sicurezza tranquilla ma certa, ma poi ride, improvvisamente consapevole di sé, e aggiunge: "Almeno non secondo la mia umile opinione."

Sono d'accordo, riconoscendo che, sebbene XR non sia esattamente un gruppo di conservazione nello stesso senso, ci affidiamo a donazioni non solo di denaro ma anche di tempo e lavoro. Molti di noi sono volontari.

Questo è un territorio familiare per lui.

"È difficile. È una questione di equità: quanto si può chiedere alle persone? Ad esempio, io lavoro nella conservazione, sai, c'è un notevole sacrificio in questa professione. Alla fine si ha il privilegio di guardarsi allo specchio e sapere che si è fatto il massimo possibile, e questo è fenomenale. Non sono in molti a poterlo dire. Ma non si può nemmeno chiedere alle persone di non mangiare, di non avere figli, e non siamo così lontani da questa realtà. È difficile sostenere questo lavoro senza pensare a.... Ho notato, nella mia carriera, che c'è stato un netto calo delle risorse."

Parla a lungo della diminuzione delle risorse finanziarie di tutti i gruppi di conservazione, di come anche quelli di maggior successo abbiano perso il 40% del loro personale solo negli ultimi anni. C'è anche uno spostamento, in tutti i settori, dal personale esperto e navigato verso persone più giovani che costano meno.

"Dove sta andando quella competenza? Dove sta andando quell'uomo o quella donna con vent'anni di esperienza e un mestiere profondo? Non lo so. Non so dove siano andati. Se ne sono semplicemente andati."

Un mezzo sorriso gli fa una breve piega sulla bocca. Spiega che gli ci sono voluti trent'anni per capire questi sistemi così bene, e spera di avere altri trent'anni per usare ciò che ha imparato. Quindi l'idea di finanziare qualcuno per otto anni e poi sostituirlo quando diventa costoso da impiegare è un problema reale.

"Siamo costretti a fare qualcosa di diverso, ed è fantastico. Se possiamo creare una fornitura abbondante di energia che riduce le nostre foreste, migliora i bacini idrici e dà potere alle popolazioni locali, cosa c'è di meglio?"

"Quando ho iniziato questo lavoro, non ho mai pensato che si sarebbe trattato di ecologia e comunità, ma sempre più spesso si tratta di finanza creativa. Come possiamo sostenere questi gruppi in modo che siano presenti nel prossimo secolo, quando ce n'è più bisogno? Incoraggio quindi le persone a riflettere su questi temi. Per esempio, i crediti di carbonio, se ci sono modi per avere delle sovrattasse, se ci sono modi per... ci sono tutti i tipi di modi innovativi per finanziare questo lavoro. Ma le persone devono essere disposte a pensare a queste soluzioni creative."

Discutiamo le ragioni di questo calo, e lui cita il cambiamento culturale che ha allontanato i ricchi dalla filantropia, l'erosione della classe media e la perdita di benessere in generale... Quello che non dice è che questa perdita è di per sé un sintomo di degrado ambientale, un segno che la ricchezza realizzata liquidando le risorse del nostro pianeta potrebbe iniziare a esaurirsi. Non lo dice, ma altrimenti perché continuerebbe a sottolineare che la seconda metà del XX secolo è stata più ricca di quanto il mondo probabilmente sarà mai più?

Parla di sua figlia, che ha trent'anni, "che si dà alla conservazione, a qualcosa di più grande di lei. Non si aspetta di avere una casa. Le persone della sua generazione non pensano di avere una casa, un Labrador e 2,4 figli, non pensano che questo sia possibile."

Lo dice con lo stesso modo interessato, impegnato, ma quasi impersonale del resto dei suoi commenti. La luce del sole attraverso la porta alle sue spalle si è diffusa, sta svanendo.

"Ma non è necessariamente un male. Il denaro non è mai stato gratuito: i filantropi hanno dei programmi. Ancora una volta, tornando all'empowerment della comunità, se una comunità può creare un impianto energetico a biomassa, l'impianto energetico prende gli alberi in eccesso, crea crediti di carbonio, crea biochar, il biochar va a migliorare le fattorie locali, il suolo e l'ecosistema, il sottoprodotto dell'elettricità va a sostenere la popolazione locale in un modo che è fuori dalla rete, si sta creando un'intera economia alternativa che dà potere alla popolazione locale e la allontana dai vincoli che deve affrontare."

Questa ipotesi, ovviamente, è esattamente ciò che lui e i suoi partner stanno cercando di ottenere.

"Non voglio dire che sia una situazione di tristezza. Siamo costretti a fare qualcosa di diverso, e questo è fantastico. Se possiamo creare un'abbondante fornitura di energia che riduce le nostre foreste, migliora i bacini idrici e dà potere alle popolazioni locali, cosa c'è di meglio? Una piccola comunità remota del Nuovo Messico può vendere crediti di carbonio, rivendere l'elettricità alla rete, diradare le proprie foreste, usare il denaro per istituire programmi educativi in modo che i ragazzi che non vogliono andare a lavorare in un call center o nella Silicon Valley possano rimanere a casa a disboscare o a coltivare, l'acqua va in agricoltura biologica, e si crea un'economia circolare - e questa economia circolare, per me, è il futuro. Ma non è quello che abbiamo fatto finora."

Ridacchio per il suo modo sbarazzino di pronunciare l'ultima frase. "Roba divertente", aggiunge, riconoscendo la mia risata, e si sposta un po' sulla sedia prima di chinarsi di nuovo in avanti.

"Vi invito a consultare l'economia circolare sul sito del Capital Institute e il lavoro di Regensis, Regen Network e Carbonface. Ci sono molti gruppi che stanno facendo un lavoro davvero pulito e innovativo. La cosa eccitante sarà quando gruppi come Extinction Rebellion incontreranno gruppi come Regen Network e gruppi che si occupano di economia circolare si uniranno - e lo faranno, perché dovranno farlo - e ALLORA si otterrà qualcosa di veramente interessante."

È ovviamente l'ultima battuta che intendeva pronunciare. È una bella battuta. Sorridiamo, soddisfatti di noi stessi, e chiacchieriamo brevemente di altri argomenti. La luce è quasi scomparsa dalla porta alle sue spalle. Un clic sul mouse e la magia dello Zoom è finita.