La mia storia sul clima

Mi chiamo David Jesero. Vengo dall'Uganda ma vivo in Ruanda.

Nel 2018 mi sono unito al movimento per il clima, cominciando a organizzandomi prima con Extinction Rebellion. Nel 2021 mi sono anche unito al Climate Reality Leadership Corps, un'iniziativa che prevede la formazione di leader locali sul cambiamento climatico in modo che possano poi educare altri nella loro comunità. Fondata dall'ex vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore, sono stato formato da lui online. L'anno successivo, nel 2022, ho aggiunto altri due movimenti: Scientist Rebellion, seguito da Debt for Climate.

L'anno dopo aver frequentato i corsi online tenuti dall'ex vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore, l'ho incontrato di persona nel novembre 2022 alla COP27 in Egitto, in occasione di un ricevimento organizzato da lui per tutti i partecipanti al Sultan Garden Hotel, nel governatorato del Sinai, sul Mar Rosso. Foto di Fidele Uwihoreye, Leader della realtà climatica, Ruanda.

Questa storia, che inizia nel villaggio di Mawundwe, nell'Uganda centrale, ripercorre e riassume il mio viaggio climatico attraverso i momenti chiave della mia vita, ricordando e condividendo realtà climatiche irrinunciabili che hanno fortemente plasmato e influenzato il mio coinvolgimento nel movimento per il clima. Dall'altro lato, la storia mostra come il mio approccio curioso all'agricoltura mi abbia aiutato a risolvere il puzzle dei pesticidi, a salvare il mio raccolto e a proteggere la natura, tutto utilizzando formule naturali fino ad allora impensate per trattare le colture. Inoltre, la soluzione di questa sfida ha ridefinito la mia interazione con la natura, portandomi a diventare un protettore e un amministratore attento e premuroso. La storia riguarda mia nonna, un eroe del clima, un'amica speciale e una donna coraggiosa che si è presa cura di me durante i miei primi incontri con quello che solo oggi riconosco come cambiamento climatico. Le sarò sempre profondamente debitrice.

1984: Troppi bruchi; non abbastanza acqua

Gennaio, febbraio e marzo sono solitamente mesi intensi, come lo erano nel 1984 quando avevo sei anni. Alle 6 di mattina, il rumore fastidioso dei contadini che affilavano le zappe diceva a tutti gli altri contadini che se erano ancora a letto, dovevano essere nel posto sbagliato. Tuttavia, questo non impediva a me e alla mia nonna di iniziare la nostra giornata alle 7:30 del mattino. Il lavoro iniziava normalmente dopo aver preparato la nostra semplice colazione: acqua bollita infusa con canna da zucchero schiacciata, servita con patate dolci avanzate cotte al fuoco. Non ricordo nulla che potesse distrarmi dal concentrare la mia attenzione sulla mia nonna mentre ci serviva questa colazione apparentemente paradisiaca.

Da aprile a maggio, gli agricoltori si sono occupati dei loro campi e giardini, alcuni fissando spaventapasseri per proteggere i loro raccolti dagli uccelli, altri rimanendo nei loro campi stessi per ridurre il rischio di ladri e parassiti. Poi arrivò il giugno rovente—un mese terribile che vide migliaia, se non milioni, di bruchi strisciare sulle colture e sugli alberi, ci derubano non solo dell'opportunità di arrampicarci sui nostri alberi, ma anche di un buon raccolto. Alcuni di questi insetti erano specialisti della distruzione, tanto che le viti di molti campi di patate dolci rimasero senza foglie. Ricordo che la reazione immediata della nonna—fattibile, dato che il nostro campo era piccolo—fu quella di raccogliere le foglie infestate dai bruchi e di seppellirle nel terreno. Il giorno seguente, ha preso dei peperoncini piccanti macinati e ne ha mescolato una buona quantità in acqua, cospargendo il liquido sui campi di patate dolci.

Il suo piano ha funzionato per noi, ma non per i grandi campi e le fattorie. Così, i bruchi hanno continuato il loro terrorismo, aiutati dalle temperature roventi. Sebbene fossimo ancora al sicuro nel controllare e affrontare i bruchi, un'altra sfida - la carenza d'acqua - bussò alla nostra porta. I ruscelli e le sorgenti naturali si sono prosciugati e, dalla mattina alla sera, i bambini più piccoli di me si sono uniti alla caccia all'acqua. Abbiamo camminato con i vicini per chilometri e chilometri alla ricerca di sacche d'acqua nascoste nei boschi e nelle rocce.

Il suo piano ha funzionato per noi, ma non per i grandi campi e le fattorie. Così, i bruchi hanno continuato il loro terrorismo, aiutati dalle temperature roventi. Sebbene fossimo ancora al sicuro nel controllare e affrontare i bruchi, un'altra sfida - la carenza d'acqua - bussò alla nostra porta. I ruscelli e le sorgenti naturali si sono prosciugati e, dalla mattina alla sera, i bambini più piccoli di me si sono uniti alla caccia all'acqua. Abbiamo camminato con i vicini per chilometri e chilometri alla ricerca di sacche d'acqua nascoste nei boschi e nelle rocce.

Raccolto amaro

Un giorno, dopo aver portato a casa il nostro raccolto e aver aiutato la nonna a fare un po' di ordine, decisi di fare una passeggiata dai nostri vicini di casa, una famiglia piuttosto piccola di sette persone, la maggior parte delle quali aveva meno di 20 anni. Li ho trovati seduti sotto un enorme albero di bouganville, a piedi nudi. C'era tanto silenzio. Solo le mani erano impegnate, gli occhi guardavano le coltivazioni che non erano riuscite a produrre un miracolo. Poi, una delle ragazze ha rotto il silenzio, dicendo: "Cos'è un pasto senza fagioli?". In molte zone dell'Uganda e del Ruanda, i fagioli sostituiscono la carne, ma ora la loro "carne" aveva protestato. Inoltre, in quella stagione le patate dolci erano molto piccole. La maggior parte cresceva all'interno di strutture lunghe e filamentose, che facevano perdere l'appetito. Chi si costringeva a mangiarle faceva indigestione e aveva conati di vomito: non erano più patate dolci. Gli alberi di banano producevano pochissime banane: solo cinque o dieci frutti, minuscoli e molto sottili, non le centinaia o più per pianta di un raccolto normale.

Come al solito, ho aiutato un po' i miei ospiti delusi, poi sono tornata a incontrare mia nonna. Anche noi avevamo poco, ma eravamo solo noi due. La manioca era disponibile, ma era diventata amara e velenosa, persino mortale. Anche se la gente moriva mangiandola, altri continuavano a farlo comunque. I prezzi del cibo aumentarono ovunque e le famiglie i cui raccolti erano andati male lavorarono nelle fattorie dei ricchi. Chiamati "schiavi del cibo", ricevevano una certa quantità di cibo al posto del denaro. Era una pratica comune. La stagione era brutale, ma in qualche modo la gente affrontava il problema mangiando cose che sarebbe stato impossibile mangiare in tempi buoni; da qui il detto ndiirabutafa, che significa "mangio solo per non morire".

Tuttavia, non era sempre così. A volte c'erano piccoli momenti positivi, come quando le famiglie producevano un grande raccolto e persino un'eccedenza. Allora i vicini mandavano un piccolo assaggio del loro raccolto agli altri, soprattutto a coloro che avevano piantato in ritardo. La nonna lo fece per un giovane che si era stabilito da poco vicino a noi. Non aveva un campo pronto per il raccolto, ma solo una capanna di paglia naturale e un buon cane. In attesa del matrimonio a 23 anni, era impegnato a lavorare come un asino in molte fattorie diverse per raccogliere la dote: molti sacchi di fagioli secchi. In circostanze normali, la dote richiesta da una giovane donna vergine sarebbe stata un buon numero di mucche, ma in tempi di crisi questo adeguamento a sacchi di fagioli era comunque onorevole.

Il tempo scorreva e presto arrivò settembre, poi ottobre: un'altra stagione di semina per mantenere la catena della vita. Novembre iniziò con buone piogge e tutti i contadini furono sollevati. La nonna aveva una varietà di colture tradizionali indigene che oggi vedo raramente. Tra queste c'erano diversi tipi di fagioli dai colori intensi, patate dolci di palude e di montagna e verdure a foglia. Gli intervalli di pioggia e sole continuarono normalmente per qualche tempo, fino a quando non arrivarono le famose grandinate e le mataba, o inondazioni.

Troppi modi di morire

A un certo punto una donna, che stava parlando con la nonna durante una funerale in cui due ragazze della stessa famiglia erano state colpite da un fulmine, descrisse come, prima che iniziasse a piovere, avesse visto in cielo una figura che oggi posso solo cercare di capire come una specie di drago climatico. Non era la prima stagione delle piogge che si presentava con dei fantasmi, trasformando quartieri tranquilli in mattatoi. Tra gli indigeni Karamajong, persone e bestiame morirono a centinaia per giorni e giorni, facendo ruotare il bilancio delle vittime tra fame, malattie, inondazioni e fulmini.

Al funerale, mentre la gente continuava a parlare dell'orrore, ricordo solo di averli guardati intensamente negli occhi, passando da una persona all'altra e assorbendo così sempre più stress climatico. Purtroppo, dato che queste cose hanno continuato a ripetersi nel corso della mia vita, il cambiamento climatico e le sue perdite sono diventati come una malattia normale, anche se fastidiosa.

Le cavallette portano speranza, il caldo no

I mesi di novembre e dicembre, per quanto imprevedibili, hanno la capacità di indurre le persone ad abbandonare i brutti ricordi. Soprattutto perché in Uganda questi due mesi sono associati alle cavallette, una prelibatezza tradizionale. Dopo le tragedie causate dai fulmini e dalle inondazioni, arrivano le tanto attese cavallette, che si diffondono in grandi sciami in quasi tutte le regioni centrali e occidentali dell'Uganda, con il loro bellissimo ronzio che riempie di speranza chiunque le ascolti. Dopo che la natura si era rivoltata contro la popolazione, stava finalmente restituendo qualcosa: un segno del suo infrangibile contratto con loro. Famiglie e bambini affamati si sono svegliati presto nel "novembre delle cavallette", dirigendosi verso i punti caldi delle cavallette: praterie, campi di mais e piantagioni di banane. Alcune famiglie e singoli individui hanno anche acceso una lampada di notte, circondati da attrezzature improvvisate per la raccolta delle cavallette. Al mattino, sia le cavallette che la felicità erano abbondanti. Infine, per giorni e giorni, le persone avevano un pasto gratuito grazie alla benevolenza incondizionata della natura.

Ma l'anno successivo, il 1985, accadde il contrario. Novembre e dicembre hanno portato poche cavallette e molti si sono chiesti: cosa sta succedendo? Le stagioni calde divennero estremamente violente, distruggendo fattorie e campi. Cadaveri dall'aspetto ossuto erano ovunque. Non si sentiva quasi più una risata da parte dei bambini. Era come la "Primavera silenziosa" di Rachel Carson. Alcuni dei ruscelli e delle sorgenti naturali locali, dove la gente era solita raccogliere l'acqua, si erano prosciugati ed erano ora sostituiti da crepe spettrali che sembravano destinate ad allargarsi e a inghiottire ogni sorta di cose. Caos e disperazione erano ovunque. Nella stessa stagione, i centri sanitari locali erano pieni di persone malate e affamate. Ma grazie alla presenza di giardini naturali e privati curati da conservatori tradizionali, le erbe tropicali di entrambi hanno contribuito - e continuano a farlo - a salvare molte vite.

Segni significativi

Con l'accesso alla corrente elettrica, alla televisione e a Internet, un numero maggiore di persone ha iniziato a rendersi conto che ciò che sta accadendo nelle loro comunità sta accadendo anche in altre parti del mondo, e che tutto ciò è dovuto a una sconsiderata indifferenza nei confronti della responsabilità climatica.

"Queste donne - Eliane, Cecile, Ange a sinistra e Clemantine a destra - hanno partecipato alle azioni per il clima che ho organizzato nell'ambito di XR Green World Youth Rwanda. Foto di Placide, primavera 2022."

Queste donne - Eliane, Cecile, Ange a sinistra e Clemantine a destra - hanno partecipato alle azioni per il clima che ho organizzato nell'ambito di XR Green World Youth Rwanda. Foto di Placide, primavera 2022.

Nella seconda foto, in basso a sinistra, scattata durante un'azione del maggio 2023 sui sistemi alimentari e gli ecosistemi sicuri, Jesero è seduto accanto a una giovane donna che vende le sue verdure in un mercato agricolo all'aperto mentre regge un cartello con scritto: Vietare il DDT. Nella terza foto, in basso a destra [2022], il cartello che Jesero tiene in mano recita: Smettete di molestare e di appropriarvi delle terre degli indigeni. Essi si prendono cura dell'80% della biodiversità mondiale")](/assets/uploads/davidjeseropairedphotos5.21.23_photoshopevensmaller.png) "Queste due foto (e quella qui sopra) - tutte scattate nella città di Muhanga - stimolano e riecheggiano le preoccupazioni dei difensori della terra per sistemi alimentari sicuri ed ecosistemi sicuri."

Queste due foto (e quella qui sopra) - tutte scattate nella città di Muhanga - promuovono e riecheggiano la preoccupazione dei difensori della terra per sistemi alimentari sicuri ed ecosistemi sicuri.

La natura cura la natura

Dal 2016 al 2018 sono stato insegnante e agricoltore allo stesso tempo. A differenza di altri agricoltori moderni, non avevo i soldi per comprare una pompa a spruzzo, né i prodotti chimici per controllare i parassiti sul mio campo di mais. La maggior parte dei pesticidi utilizzati in Uganda e Ruanda sono prodotti in Cina e in India. Sono accessibili, ma non per tutti. Mentre i parassiti iniziavano a piovere sul mio campo e intorno a me, altri agricoltori erano già pronti, impegnati a spruzzare i loro campi di mais, pomodori e cavoli. Io ero l'unico escluso, alla ricerca di una soluzione. Erano in gioco le mie energie, il mio tempo e, infine, il mio raccolto. Messo alle strette per trovare una soluzione, ho osservato che i parassiti iniziano a deporre le uova all'interno del germoglio di ogni pianta di mais, mangiano i germogli, poi si spostano sulle altre foglie, ridisegnandole con numerosi fori.

Mi sono chiesto: "Dato che il parassita non proviene dal suolo, il suolo potrebbe essere un nemico del parassita?". Indagando più a fondo, ho scoperto la tana di un roditore. Ho notato che sul davanti c'era della terra fine, che l'animale aveva spinto fuori nel tentativo di creare spazio sufficiente per sé e la sua famiglia. Ho prelevato piccole ma sufficienti quantità di questa terra e l'ho sparsa sul germoglio di ogni pianta, ripetendo questo esercizio giorno dopo giorno. Fortunatamente, l'esperimento guidato dall'osservazione ha funzionato, non solo mettendo fine ai parassiti del mais, ma anche fornendo un raccolto miracoloso che non avevo mai sognato. Molte piante di mais avevano tre pannocchie lunghe, ben piene di cereali dall'aspetto sano. Sono entrato nella stagione successiva con un'eccedenza rispetto a quella precedente. Nel 2022 e nel 2023 ho ripetuto questa routine in Ruanda e i risultati sono stati altrettanto sorprendenti, superiori anche a quelli di chi utilizzava pesticidi tossici.

Ho chiamato questo approccio "La natura cura la natura" e l'ho condiviso alla COP27. Questa esperienza conferma la storia condivisa da un rabbino ebreo, Yonatan Neril, durante una sessione interreligiosa della COP27, secondo cui "le soluzioni al problema del clima sono nelle nostre mani."

Lo sono davvero.